雀。清晨六点半的阳光斜斜地切进来，落在靠窗第三张木桌上，把桌面的木纹照得一清二楚——那是去年冬天她自己打磨上蜡的，现在摸上去还带着温润的质感。她放下肩上的帆布包，先去里间拧开了豆浆机的开关，黄豆和清水在玻璃缸里转起来，出嗡嗡的轻响，混着窗外早点铺蒸包子的热气，把小书店的冷清驱散了大半。 她蹲下来整理昨天被翻乱的社科类书架，指尖划过一本《平凡的世界》，书脊上还留着淡淡的指印。想起三年前的今天，她也是这样蹲在地上，不过那时候是在收拾打包箱，准备从上海的出租屋里搬出来。那时候她在一家广告公司做文案，天天加班到深夜，最忙的时候连续一个月没见过早上的太阳，直到有天加班回家路上，在地铁站台差点晕过去，被好心人扶着坐下时，她摸出手机看到母亲来的微信：“家里的桂花开了，你爸说要是累了就回来吧。...