。推门而入，铃铛出清脆的响声，随之而来的是陈旧木头和染料的混合气息。 店主林默言是个六十多岁的老人，寡言少语，总是坐在那台古老的织布机后，银在从窗户透进来的光线中泛着柔和的光。他的手指依然灵活，在经纬线间穿梭，仿佛在弹奏无声的乐器。 这天下午，一位年轻女子在店外徘徊许久，终于推门而入。 “您好，我听说您这里可以定制特殊的布料？”她犹豫地问。 默言抬头，透过老花镜打量她。“是的，需要什么？” “我叫陈露，”女子说，“我想请您用这些材料织一匹布。”她将一个帆布包放在柜台上，取出里面的东西——几件褪色的婴儿连体衣、一条磨损的羊毛围巾、一件泛黄的白色衬衫，还有几缕长，被细心编成辫子。 默言一件件拿起审视，手指轻抚过衣...